

散文概述

曾巧雲

一、前言

2015年的年度出版散文延續了2014年的百態千妍，在今年更點滴涓流成一顆晶瑩剔透的多面晶體，不僅映照出當代台灣散文創作者的內心殊異風景，同時也折射出外在台灣現實環境的變貌。散文作為一種題材廣泛、筆法自由的文類，既曖昧卻又蘊含各種可能性。除了過去美文、小品文的抒情傳統外，近年來更不斷地跨界混雜，在虛構與真實之間，在遮蔽與揭露之間，在內省與批判之間，在生活與出走之間，開展出一幅幅「新世紀散文」的繁盛圖景。九歌出版社自1981年出版第一部年度散文選至今，主編《一百年散文選》的鍾怡雯曾說「年度散文是時代的切片，敘述了時間刻度念此時此地的生活，人們的所思所感，不論多麼抒情個人多麼微小，它都具有時代意義」。散文從來就跟時代有密切關係，隱地也說過多元化的社會，產生多元化的散文家。今年的散文呈現的便是這樣一個多元多彩，緊緊鑲嵌於時代脈流上的多面結晶。從日常生活的紋理，到旅行的出走，乃至土地的皺褶與傷痕，到小歷史與大歷史之間，以及書寫與行動之間的扣合，還有結合電影、紀錄片或繪本等多元媒材的嘗試，都有相當精彩的作品在今年出版。雖然在散文文體的越界遊走之際，要把握這些充滿各式稜角的切面已經越來越不容易，但以下仍究嘗試從幾個切面來

觀察本年度的散文出版重點。

二、日常的漣漪與生活的紋理

在2012年獲得國家文藝獎的林良，一手寫散文，一手寫兒童文學。曾說過生活裡有散文的林良，擅長以淺語藝術描繪生活，平淡中又見細緻。今年麥田出版公司為織錦一甲子的林良出版「經典紀念珍藏版」的作品集共8冊，包含了《小太陽》、《月光下織錦》、《小方舟》等經典作品。而其代表作《小太陽》也在今年搬上了音樂劇舞台。

而面對日常的姿態，陳雨航的《日子的風景》（台北：馬可孛羅），則收錄了他10年來對於生活滋味的書寫。比日常再多那麼一點點期待的特意，是他看待生活的一種心意。對他而言，日常，也非尋常，才能「遇見」生活的真滋味。隨著歲月推移，成為心中的風景。在他筆下，不管是尋常日子，或是看似脫離日常的旅行時光，都是自己人生之流的迴流。徐國能的《寫在課本留白處》（台北：九歌），則認為熟悉的日常遠觀如一頁頁急忙翻過的書，近看才知道每一頁原來寫的都是不同的文字，寄託了迥異的情懷。他認為所謂的寫作，便是將當年遺落的細節與斷解殘篇重新找尋書寫下來。除了書寫一種對童年時代的思鄉病，他也希望為正在經歷青少年階段的讀者，書寫一本更加單純、樸拙、清澈的作品，分享對生活的體會

與對世界的觀察。

王美霞的《南方六帖——王美霞的裡台南生命書寫》（台北：麥田）則從坐落在台南這個城市空間上的日常生活開始，從府城裡那些孜孜矻矻溫溫純純過日子的常民生活開始，從圍繞台南日常的髮、衣、木、茶、書、樓切入，細緻描繪他們在生活裡積累的文化底蘊，以及在日常當中醞釀的安靜力量。藉著書寫這些在裡台南生活的庶民哲學家，王美霞同時也回過頭來觀看自己過往台南生活中曾經綻放的生命花朵，尋找那些個日子裡關於家族的、母親的生命記憶。透過作者一雙透視生活的慧詰之眼，在其筆下結合了個人生命史、台南常民生活與人文地景，在台南這個具體的地理空間裡，勾勒出層層疊疊的日常生活紋理。

劉克襄的《兩天半的麵店》（台北：遠流）同樣也是從「日常見微」，生活對於他而言，是從腳下展開的，不只是大山大水，在日常瑣碎中處處皆能捕捉到靈光。從江蕙到一星期只營業兩天半的麵店，賣麵包的年輕人，做果醬的女孩等，這本書裡描寫他在日常的島嶼散策中邂逅到的各種小人物小故事，寫的是台灣市井小民的日常小調與生活美學。

三、資深世代作家重返記憶邊界

懷舊書寫除了記事懷人之外，同時也為曾經走過的時代留下印記。今年是爾雅出版社創社40周年，隱地從38歲創辦爾雅，到78歲仍舊編書、寫書，《清晨的人——爾雅40周年回顧散章》便是隱地重返記憶邊界，回首文學來時路曾經偕行作伴的作家與作品們。在一個紙本書漸漸式微的數位化時代裡，隱

地持續堅持在有限的生命裡種一棵無限的文學樹。

楊照的《誰說青春留不住》（台北：時報），則延續了2012年的《尋路青春》以文字摸索著回到青春當時對於人生的種種摸索，描繪了屬於他也屬於那個時代的記憶地圖。這次則是由於看到2014年春天爆發的太陽花學運，喚起了他對於青春時代裡曾經面對困惑、發散叛逆的熱情。本書收錄的50篇文章記錄了楊照在三十歲出頭青春剛逝時，曾經追尋過思考過批判過的思想顯影。在太陽花學運青年的青春反叛中，楊照與自己曾經面對現實叩問的青春時代疊合了。回頭找出曾經留存在文字裡的青春，將1997年《Café Monday》重編重新出版，除了是回顧自己青春時代的困惑與堅決，更希望可以將自己曾經的青春延續在年輕人被這些文字挑起的熱情中。

舒國治的《台北游藝》（台北：皇冠）則是回到舒國治成長的五〇年代到七〇年代，回首那個時代的老台北，從文藝氣氛到世代記憶，還有曾經在台北文藝地標擦身而過的同個世代的文藝青年們。這本書既書寫七〇年代熟悉的台北地景與文藝青年的遊藝地圖，也回顧那個雖然社會上還有很多限制，但也出現很多新的空間，是一段悲與苦、樂與趣相互映照的時代。

林文義近年以《遺事八帖》的大散文架構為台灣百年史留下紀錄，接連得到台灣文學獎圖書類散文金典獎以及吳三連文學獎的肯定。今年出版的《30年半人馬——散文自選集1980-2010》（台北：九歌）則是林文義的記憶之書，也是他生命的時序圖卷。收錄了七〇年代的風花雪月，八〇年代的鄉土轉

向，到九〇年代的民主運動的涉入與抽離，以及千禧年後行旅路上的反思，可以看到三十年間林文義如何以文學做為人生修行的方式，並透過散文形塑他對於生命的自我探問。

從《擊壤歌》開始就擅長書寫記憶的老靈魂朱天心，則在今年推出《三十三年夢》（新北：印刻），以京都為舞台折射其33年間的時間與記憶地圖。從「三三」開始的《三十三年夢》，書寫在三十多年的時間裡對於親人朋友，導師胡蘭成以及文壇文友們的「我記得」，也可以看作是《古都》的延伸以及註腳。這本書像是一塊巨大的礁石，覆滿著龐雜又充滿細節的關於記憶的藤壺，在時間之流的沖刷下依舊不輕易動搖、忘卻。（楊照認為紀錄了朱天心如何忠實、忠誠地穿過多變的時代，穿過不變的京都地景，尋找並看守自我靈魂「自由」的過程。）

顧燕翎自1970年代開始投身婦女運動，也是台灣第一位女性主義政務官，在卸下公職後重拾文學夢，並於2009年獲梁實秋文學獎（散文創作類評審獎）。今年出版的《都是陌生旅程的起點》（台北：九歌）便是她以一個女性主義者的角度切入，用文學的筆追溯過往生命歷程裡的履痕。從投入婦女運動的生命轉折，公部門生涯的冷暖點滴，到女性主義者的實踐，40年間的人生風景都在其筆下躍然紙上。

四、旅行的內外風景

關於旅行的書寫一直都是散文的主要類型之一，如同散文作者都有各自不同的獨特腔調，旅人在行旅路上的內外風景，也鎔

鑄了每個旅人不同的性格與視線。詹宏志在2006年出版的第一本散文集《人生一瞬》，後半部收錄了在旅程中的吉光片羽，讀來明朗簡練。自稱是書呆子的他，在今年出版《旅行與讀書》（台北：新經典圖文傳播公司），用一種散漫隨興的說書人的風格，叨絮著並重新思索關於旅行以及閱讀。曾經編選過「探險與旅行經典文庫」書系，總是從書啟動旅行，然後再以旅行驗證想像與真實，在閱讀、旅行、書寫這之間的循環辯證是詹宏志的人生實踐與旅行哲學。詹宏志認為旅行書寫必須涉及創造以及意義的追求，當「地表上被踏勘完成，接下來就是往心裡走，那就是文學這條路」。

陳芳明在主編《九十三年散文選》時曾指出陳玉慧和鍾文音的散文技藝，都是在異鄉旅行中體悟女性的身分認同，今年兩位相繼出版關於旅行的散文新作。而近年來在散文書寫上筆耕不歇、質量俱佳的周芬伶，也在今年寫下她的北印度之旅。陳玉慧的《此刻有誰在世上某處走》（新北：遠足），以日記體的形式記錄了一趟歷時近百日，橫跨歐洲、非洲、澳洲、美洲、亞洲的環球之旅。陳玉慧說所有的旅途都只是為了明白自身，本書是她從外在世界回溯捕捉內面風景的一趟行旅，是她從內心抽絲剝繭地梳理出來的一卷卷靈魂地圖，是關於愛、自由、孤獨與家的自我詰問。而鍾文音的《最後的情人：莒哈絲海岸》（台北：大田）則是她追溯法國傳奇作家莒哈絲的人生軌跡而開始的旅行，從1993年到2014年，從西貢、河內、巴黎、特魯微爾、印度的一路追尋。這一趟近二十年的旅程完成的是一封給文學情人莒哈絲的書簡，透過作家之眼描摹曾經在莒哈絲

眼下的人生風景與寫作現場，一位與她同樣信奉寫作與生活，同樣在河岸邊書寫戀愛的女作家。

周芬伶的《北印度書簡》（台北：九歌）則是在母親過世、兩個妹妹罹癌後，面對生老病死的人生考驗而啟程的北印度之旅。這趟拉達克朝聖之旅，從喜馬拉雅連綿無際的雪山到藏人佛教文化的洗禮，這段旅程為她開啟了新世界也帶來文字新書寫。這本散文集前部是北印度經驗，後部則回到生活的蕪雜之中寫日常，因為周芬伶寫作和修行一樣，最後終歸還是得回到自己。

五、小歷史與大歷史

同樣也是散文類型大宗的家族書寫，是以書寫探問自己生命的系譜，其內裡就是生命書寫，而同時外在又是鑲嵌在具體的時代歷史脈絡中。可以說既是個人生命的小歷史，同時也是大歷史的一面縮影。2015年不管是資深世代抑或是新一代的寫作者，都不約而同娓娓敘說起家族故事來。

郭強生的《何不認真來悲傷》（台北：遠見天下）榮獲本年度開卷好書獎，年度好書的肯定，這本書是他在母親、哥哥已經癌症，只剩下他獨力照顧九十多歲失智父親的人生困境下的書寫，既是與現實的衝撞也是與過去的和解之書。這本散文集緣起於2014年到2015年間在《中國時報·人間副刊》「三少四壯集」的專欄，是一本家族記憶之書。郭強生在文字裡細細追索、層層剝開那些關於父、母、兄、情人、自己的記憶過往，藉由書寫直面自己的生命，將悲傷化為記憶的光，讓自己好好傷逝然後繼續走下去。他認為作家之所以書寫，是為了處理對

自己生命有意義的問題。

羅智強的《靠岸：舞浪的說書人》（台北：九歌）則是一部關於流亡離散的家族遷移史，藉由與父母的口述對話，寫下父母60年前從大陳島隨著國軍撤退來台，輾轉流離台灣各地直到落腳基隆開枝散葉的家族故事。羅智強以落在大河上的一片落葉來形容其書寫視角，希望藉用父母的眼睛，去看一個大時代的故事，同是也是書寫從微觀故事出發的大陳歷史。藉由將家族記憶的寫下，曾經的離散漂流也終於下錨靠岸。

袁瓊瓊的《滄桑備忘錄》（台北：九歌）則書寫童年眷村記憶，同是也是一個關於離散遷移的大歷史敘事。眷村之於她是充滿孺慕與親切感的，在作家靈動明快的筆下，當年眷村生活的苦與甜一幕幕輪番上演。作者認為眷村是人類史上最獨特的移民村，希望以人類學的角度，觀察這群人在60年間經歷了什麼又共同感受了什麼。面對逐漸消逝的眷村，這本書既是袁瓊瓊的個人成長史，也是台灣眷村文化史。是排灣族也是外省二代的利格拉樂·阿媽在今年出版的《祖靈遺忘的孩子》（台北：前衛），除了精選過去的散文作品外，加上近年新作結集而成。本書中她的眷村童年，經歷的則是難以被理解的歧視與傷害。在外省父親去世後，走向母親、外婆與祖靈部落的她，又面對了另一次身分認同的擺盪與重新拾回。這本書既是她的生命史、也是家族史與部落史，記錄了一條她從流離到回返母系部落的崎嶇道路，也是一首走過性別、族群與殖民創傷的原住民女性所吟唱的生命之歌。

新世代的醫師作家吳妮民在醫事散文集《私房藥》之後，選擇走進家族的時光隧道

裡，追溯父母一東一西在島嶼內部的家族遷移史。《暮至台北車停未》（台北：有鹿）以介於散文和小說之間的敘事手法，架構出一個大河小說的格局，回首年輕的父母一路走來的過往與自己的童年，以及那一代的台灣人是如何脫困走出自己的人生。阿盛說她寫出一個世代，看似縮影，究實大觀。

而《無法送達的遺書——記那些在恐怖年代失落的人》（台北：衛城），則是呂蒼一、胡淑雯、陳宗延、楊美紅、羅毓嘉、林易澄6位年輕的寫作者，以文學手法，實際訪查白色恐怖受難家屬，試著用各自不同的敘述方式，深入歷史霧霾去挖掘那個恐怖時代裡散亂蒙塵的生命故事。透過文學性的書寫，提升了我們對這一段不遠卻空白的歷史記憶的認知與感情。這本書既是受難家屬對於逝去親人的家族記憶，同時又呈現了一個無言時代裡曾經被深深掩埋的傷悲。

六、土地與人

土地與人的關係是文學的恆常主題，從抒情感懷的田園、山水文學，到描寫人與自然互動的自然寫作，乃至在近代都市文明發展下對土地的鄉愁，甚至是土地的傷痕地景，都是圍繞在土地與人之間展開的文學書寫。2015年，麥田出版社策劃了一個散文新書系「Essay時代」，主編陳芳明強調以散文的時代性作為編選原則，認為「作者的筆不再只是停留於抒情傳統，而是進一步觀察當代社會龐雜而多元的文化轉型」，期許文學也可以朝向公民社會發出聲音，發揮新世紀應有的文化力量。今年面向土地出發的散文創作，便可以觀察到這樣豐沛的時代性與現實批判力量。

作為一個海島國家，孕育了豐富的山海文化。對於蘭嶼的達悟人而言，海洋既是生存鬥爭的戰場，同時也是孕育餵養族人的土地。夏本·奇伯愛雅今年出版的《划向惡靈島》（新竹：蘭嶼媒體與文化數位典藏），便是以紀實的手法從個人生命經驗出發，描寫了達悟人面對海洋的生活哲學。而另一位討海人廖鴻基，則在今年推出了他的海島寓言《大島小島》（台北：有鹿），立基於海島之外的海洋視點，回望海島上人事浮沉。捨棄了過往擅長的寫實筆力，嘗試在真假虛實之間，以充滿故事性與對話的敘述語言，迂迴嘲諷針貶海島國家中不合理的海洋現象以及社會現實。

奧歲尼·卡勒盛的《消失的國度》（台北：麥田）則是細膩描寫了魯凱族好茶人被迫離開祖靈的原鄉與山林的遷移史，這段遷移失落的不只是故鄉地景，更是原住民文化的傳承。2009年八八風災讓新好茶全村滅頂，在禮納里永久屋魯凱族好茶人開始尋找回家的路，一條重返雲豹故鄉的路。這本書以既抒情又批判的語調，記錄好茶人重返舊好茶尋根之路，透過找路、修築、重建回到原鄉古茶布安之路的同時，也在重新想像未來，尋找屬於原住民的土地正義。郭漢辰《揹山的人》（台北：九歌）則同樣書寫在八八風災當中消失的平埔族村落小林村等災區，曾經擔任記者多年的作者親自踏查和訪談，以文學的筆重新書寫那場生死苦難，以及災難過後絕望又尋求希望的重建道路。並在島國揹山行走的人，來描繪這些失去山林溪河、摯愛家人的人們，如何重新學習與山林相處，背負山林守護山林朝向島國的未來深遠處走去。兩本書都深刻地描寫人與土

地的新舊傷痕，以及災後對於人與土地關係的反思與實踐。

胡慕情的《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》（台北：衛城），則是深入農村記錄了一場灣寶農民面對政府徵收的集體抗爭。同時，回溯台灣農村百年史，寫下台灣農民如何與時代、自然交戰的史詩。本書以生動的文學筆觸，書寫灣寶農民對抗時代的勇敢，以及土地把人黏起來的力量。作者認為相較於報導文字，始終是文學性的書寫可以引領視線，這十五萬字是為了召喚行動再起。本書也突破台灣在地書寫，打破文學與非文學的界限，藉由脈絡與故事的指引，讓弱勢議題能夠被重新觀看。

作為麥田「Essay時代」新散文書系的第一本出版，阿潑的《介入的旁觀者》同樣也是跨越散文文類的邊界，體現這個書系對於散文多元，能扣緊社會議題的「公民散文」之主張。作者希望散文可以與「現世」對話，若散文能從己身出發，為何不能拉出一個旁觀者的位置，讓這個社會的他者來說話、紀錄。本書除了台灣問題的凝視之外，更跨越國界，書寫紀錄近年來國際上發生的公共議題。受過新聞與人類學訓練，作者認為能書寫就已是改變，是介入關心、思索、行動與改變的起點。

七、多媒材結合下的散文書寫

除了文類的越界之外，多媒材的越界混搭，亦是新世紀散文的特色之一。田中實加的《灣生回家》（台北：遠流），入選今年金石堂年度出年度十大最具影響力的書之一，並得到第39屆金鼎獎非文學圖書獎，結合了田野調查、紀錄片與出版，花費12年採

訪、紀錄拍攝這個曾經被歷史遺忘的「灣生」世代一條條血淚交織的人生路。本書收錄22則關於灣生的生命故事，田中實加揀選其中8名人物成為紀錄片主角，該片也在今年入圍金馬獎的最佳紀錄片。藉由出版與紀錄片放映的加乘，讓這個時代翻弄下遷徙流離的灣生世代再度被認識。而《行雲紀：《刺客聶隱娘》拍攝側錄》（新北：印刻）則是由侯孝賢新作電影《聶隱娘》編劇之一的謝海盟所撰寫，以側錄文字細膩地見證這部電影從劇本討論、到拍攝過程乃至大螢幕上的鏡頭內外，從劇本文字到電影影像的一段轉譯過程。

而資深編輯傅月庵在睽違9年後推出他的書人書話筆記《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》（新北：印刻），筆致閒然自若，起筆落筆間都是以「書」為圓心的各種挖掘探勘。從編書、寫書到二手書收藏、書店經營，始終致力於探索書籍的各種形式，以及出版的各種可能。將編輯技藝視為匠人修行的他，為了在數位時代保留紙本書最後風華，創辦「掃葉工房」，投入他自喻為「小農出版」手工書出版當中。今年這位造書人為雷驥出版1套3冊的《人間自若》，集結了雷驥47年文學生涯中豐沛的寫作與畫作。今年76歲的雷驥，身兼作家、畫家跟電影紀錄片工作者等多重身分，圖文並茂的隨筆式散文一直是其獨特的文學風格。本書不依年代排序，打破散文、小說分類，以「春明、夏影、秋光、冬晴」為篇名，以表達雷驥文學「越界」與「流轉」特色。兩個人都是在緩慢的時光裡，在文學與出版的邊界上潛心積累，悠然跨界緩步出自己獨特風格的創作者。

八、小結

考察2015年台灣平面散文的出版概況，可說是老幹挺拔新枝蔥蘢，有所承繼亦有所創新，交織出一片生機盎然。同時也可以看到散文作為一種文類不斷跨界，持續衍異出新的風貌。

在文學獎方面，自1981年起九歌已延續25載的九歌年度散文選，主編阿盛認為相較與小說，散文的發表量依舊最大，今年的散文寫作確實稱的上豐收。九歌今年的年度散文獎得主是葉國居的〈禾夕夕〉，透過他筆下描繪的父親形象以及家族的移屋經驗，寫出一個一輩子與土地打交代的老農世代。第38屆吳三連獎，今年散文類得主是廖玉蕙，擅長以文學筆觸，將親情、生活乃至社會觀察與公共議題都化為生動的小故事，筆鋒細膩有情，作品風格溫暖，充滿活力與良善。對於她寫作已從早前與自己的遊戲，提升到教育的傳承，以及社會影響力的發揮。今年夏天，更舉辦了40場偏鄉義講，希望能為教學資源缺乏的偏鄉灌溉語文教育之樹。筆耕不輟的廖玉蕙在今年出版了《教授別急！——廖玉蕙幽默散文選》（台北：九歌）和《老花眼公主的青春花園》（台北：遠見天下）兩本散文作品。

如果要以一個關鍵詞總結今年散文創作的特色，「時代感」或許可以用以歸納。創作者立足島嶼，以土地為稿紙，積極介入社會議題與現世對話成為今年散文出版當中最明亮的一顆結晶。