

阿爸 ê 冊桌 á

周華斌

「阿爸！阿爸……」我一直叫阿爸，m̄-koh 阿爸無 uát 頭，做伊行去，lú 行 lú 遠。
自細漢阿爸 tö 來過身，對阿爸 ê 印象有較茫霧。總--是，tsit 幾工 m̄-tsai 按怎 ná 會 tiāⁿ-tiāⁿ
夢著阿爸？

「你 tō ài 有孝恁阿母--oh！」夢--nih，阿爸講 ê 話 kan-taⁿ tsit 句 niā-niā。

夢醒了後，我 kā 阿母講最近 sù-siông 夢著阿爸 ê 代誌。

「Koh 4 工，tō 是恁老 pē 做 kī (忌)，無定是伊 leh 想--你，beh tng--來看覓--leh……」
阿母目頭 sió-khuá 結結。

聽講阿爸是後--來 tsiah 信教--ê，伊無反對阿母繼續 giáh 香拜拜。自 án-ne，阿母 tō
決定佇 tak 冬阿爸過往 hit 工，kā 阿爸做 kī，上要緊--ê 是 mā thang 好自 tsit 工作伙 siàu 念
阿爸。

「恁老爸過身 ê 代誌，以早我攞是用 tshui 講--ê niā-niā，減采 taⁿ 是 hō 你看新聞紙 ê
時 tsün--a……」阿母 ná 講 ná 走入去阿爸 ê 冊房。

無 luā 久，阿母提伊收藏 ê 1 張新聞紙出--來。展開新聞紙，阿母攞免考慮，tō 隨指
內面 ê 1 個標題 hō 我看：「KÈNG-ÀÌ Ê BÓK-SU」。

M̄-koh，阿母無順 suà 唸出--來，tsit 幾個大字、kui 張新聞紙佇我 ê 目珠前，tō 親像
阿媽兜 ê 紅架桌頂 hit 張符 á 畫--ê，我看攞無，mā 唸 bē 出--來。

「Tse 新聞紙號做《台教會新聞》，kap 發行時間久長 ê 《台灣府城教會報》全款是使
用白話字，tō 是教會羅馬字。以早 beh 叫你學 ê 時，你講漢學 ê 先生叫你 m̄-thang 學 tsit
款番仔字，我 tō 順你 ê 意，無堅持 ài 你學。」阿母講。

「較早我去漢學 á 讀冊、學 bat 字，tō 想講先生 bat tsiāⁿ 濟，學問 tsiāⁿ 飽，講 ê 話 tak
句攞真有道理，自 kin (跟) 伊了後，我 tō tsiāⁿ 聽伊 ê 話……著，我想--起--來--ah，hín
(hit-sî-tsūn)，先生 kā 我講教會教 ê 字是番 á 字，m̄-thang 學，學了會變 göng……」我佇
頭殼內 tshiau-tshuē 記智，恬恬無講話。

「頂面有寫恁老爸 ê 消息，taⁿ 你若想 beh tsai，bîn-á-tsai 開始去教會，我會央萬牧師
教你白話字。你 kin 伊學，tiāⁿ-tiòh tsiāⁿ 緊 tō 會曉。恁萬叔--a 早 tō leh 等你開 tshui--ah……」
阿母 liáu-liáu-á khai-phuà (開破) hō 我聽，m̄-koh 路尾 kám 有 beh 學白話字，伊交 hō 我 ka-tī
主意。

Tsit 暝，我 ka-tī 佇阿爸 ê 冊房--nih，kā kui tsân 代誌想 hō 斟酌。漢學 á ê 先生教示我
m̄-thang 學番 á ê 白話字，我想 beh 了解阿爸 ê 代誌 koh ài 學白話字，tō án-ne 教示 kap òng
望佇我頭殼底 sio 戰。論真講，想 ê 過程是有較了時間、較艱苦，若 kah 想通，觀念一目
nih-á tō 隨改變--ah。阿母講--ê 有 iáⁿ，mài phí-siùⁿ 別人，加學 1 款字，有好無 bái，mài kā ka-tī

綁死死。

隔 tng 工，我 ê kha 步無淡薄 á 躊躇，真正去 tshuē 萬叔--a。別人攏叫伊萬牧師，我自細漢 tō 習慣叫伊萬叔--a。除去阿母，伊是上疼--我 ê 人。

「Tsiāⁿ好，tsiāⁿ好！我等你幾 ā 冬--ah，以早我 bat 參恁老母有約束，你若有趣味，開 tshui beh 學白話字，我的確 ài 排除困難，代先教--你。」萬叔--a ná 講 ná 笑，看會出伊 tsiāⁿ 歡喜。

「萬叔--a，kám 會足歹學--ê？」

「放心--lah，萬叔--a 真 tsai 你 ê 才調，準講一般 tik ài 學 1 禮拜，若你 beh 學，2、3 工 tō 會曉--ah。親像 thiā^o-tsó 《台灣府城教會報》印刷所 ê 聚珍堂，也 tō 是新樓冊房，hia ê 第 1 位印刷工人號做蘇沙，kan-taⁿ 用 3 暝 3 日 tō 學會曉白話字。Iah-koh 有，會友蔡培火先生佇 15 歲 ê 時陣 mā 用 3 工 tō 學會曉白話字--ah。」萬叔--a 解說。

我 tsai-iaⁿ 萬叔--a 舉 tsia--ê 例是 beh 安我 ê 心，總--是我無 giâu-gī 伊 ê 話。自 án-ne，我 tō tsiāⁿ 認真 tuè 萬叔--a 學。

做意致學，tú 好 3 工 ka-nng (足足)，我總算會曉唸、寫白話字--ah。內容若 m̄ 是足深--ê，mā 攏看有 leh 寫 siāⁿ，精差是寫 ê 方面有較慢 niā-niā，總--是我真 tsai 若 koh liū--tsit-tsām-á tō 無問題--ah。以早受著漢學 á ê 先生影響，看 bē 起白話字，無想著會 tsiah-nī 好學，上重要是真利便，若講會出來 tō 寫會出--來。Án-ne 講減采對先生較對不住，總--是實 tú 實，白話字好學、利便 ê 利益是先生教--我 ê 漢字 tuè bē 著--ê。

我 tng 去了後，隨央阿母 koh 提出 hit 張新聞紙。我參阿母行入阿爸 ê 冊房，佇 hia iáu 保存一寡白話字 ê 冊，以早看 m̄-bat ê 字，tsit-má 煞清清楚楚。阿母 uì 冊桌 á ê thuah-á 底提出新聞紙，ûn-ûn-á 展開。Tsit pái 我看會出新聞紙號做《Tài-kàu-hōe Sin-bûn》(《台教會新聞》)，阿母 beh 報我看 ê 消息標題是「KÈNG-ÀÌ Ê BŌK-SU」(敬愛 Ê 牧師)。

原來 tsit 篇消息是 leh 寫講葉拉詩牧師，tō 是阿爸為著 beh 救 1 个跋落大圳溝 ê 人，煞來犧牲著 ka-tī ê 性命。頂面寫--ê 參阿母 kā 我講--過--ê 攏全款，阿爸以早是牧師，佇大正 15 年 (1926)，7--月有 1 工落 tsiāⁿ 大 ê 雨，伊參粘牧師經過大圳溝，tú 好看著 1 个人跋落水底，伊煞無顧慮著 ka-tī ê 安全，隨跳落水底救人。結局，人是救起來--ah，m̄-koh 阿爸泗 kah 無力，等伊 kā 人 sak hō 佇岸邊聽候 ê 粘牧師了後，煞 peh bē 起--來，自 án-ne hō 大水流去。

「Hō 阿爸救--起--來 ê 人，姓萬.....名號做添旺.....是萬叔--a！」我驚 tsit-tiō。

「無 m̄ 著，tō 是 án-ne 萬牧師 m̄ tsiah 會一直感覺對咱 kui 家伙 á 有虧欠.....我 kā 恁萬叔--a 講足濟擺--ah，彼 m̄ 是伊 ê m̄ 著，伊原在放 bē 開.....伊本 tsiāⁿ kan-taⁿ 是會友，無的確 tō 是為著 beh 繼續代替恁老爸傳教，伊 tsiah 做牧師--ê.....我想你 tsai-iaⁿ tsit tsân 代誌了後，定著 mā bē 怪罪伊 tsiah 著.....另工你若 tú 著伊，tō ài 換你 kā 勸--ah.....」阿母表情 tsiāⁿ 平和，好親像 leh 講 tsân 參 ka-tī 無關係 ê 代誌，總--是我真 tsai tse 平和 ê 表情的確是經過濟濟內心滾絞 ê 日子拖磨出來--ê。

除去《台教會新聞》，阿母 koh 有提一寡較早阿爸寫 ê 白話字文章 hō我看。阿爸 ê 字 tsiâⁿ tsê-tsáⁿ，文章 tsiâⁿ 好讀，聽阿母講阿爸 bat 做過白話字先生，會幫 tsān 人修削白話字文章，tō 親像 tsit-tsām-á 萬叔--a leh 教--我全款。

「會記得恁阿公過身進前，有 1 pái 風颳過了，伊 kap 恁細漢叔公 2、3 個人去海邊 á khiok 1 支老樹欖 ê 柴籬 tng--來，聽講是台灣 hi-n⁻khìh (Hinoki, 檜木)，有幾 ä 百冬 iah 是千冬 ê 歲數--ah。結局，tāk-ê 攏贊成用來做冊桌 á 送 hō恁老爸，可見恁老爸 tsiâⁿ 得人疼。」阿母 hiông-hiông 換話題，話 lú 講 lú 細聲，伸手摸冊桌 á。

「恁老爸 tsiâⁿ 愛 tsit 塊冊桌 á，伊 koh 拍算 kā tsit 塊冊桌 á 傳 hō--你，以後 koh hō恁 kiáⁿ.....伊 tiāⁿ-tiāⁿ 坐佇 tsia 看冊，看新聞紙，iah 是修削學生 ê 白話字文章，修削了 tō 固定 khng 佇冊桌 á 邊 á ê tsit 个冊架 á 頂，禮拜日才提去教會 hō學生.....」阿母手指冊架 á，目珠親像 leh 微微仔笑，的確是想著 íng 過參阿爸作伙生活 ê 一寡代誌。

我想，阿母到 taⁿ iáu kā tsit 間冊房保留 kah tsiah ka-nng(完整)，tsit 款心情我 tauh-tauh-á 會 tit-thang 體會著--ah。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

Hit 工盈暗，我佇阿爸 ê 冊房，看伊留--落--來 ê 冊，tsia--ê 冊攏是白話字--ê，無半本漢文--ê。看了，精神 sió-khuá 走閃，想伊 hín (hit-tang-sí) 坐佇全一位看冊、想代誌是 siáⁿ 款心情。

Tō án-ne, 我 tsiâⁿ 自然用幾句白話字寫著對阿爸 ê 心悶，落尾寫：「A-pah, góa chiá^o sió^o--lí. Kiá^o-jī Lô-bùn siá。」(阿爸，我 tsiâⁿ 想--你。Kiáⁿ 兒羅文寫)。我寫了 khng 佇冊桌 á 頂，tō 去睏--ah。

隔 tng 工，tō 是學白話字 ê 第 4 工，也 tō 是阿爸做 kī (忌) hit 工，早起，我行 uá 冊架 á beh 提冊，煞看著 tsa 暗寫字 ê hit 張紙 khng 佇冊架 á 頂，我心悶阿爸 ê 文章後面加 1 tsuā 字：「Chiá^o hó, chiá^o ü kám-chêng.」(Tsiâⁿ 好，tsiâⁿ 有感情。)

「是 siáng 寫--ê? Tse 字 ná 會 tsiah 面熟.....」我佇心內 ioh(臆)，結局 mā 是無答案。後--來，我問阿母看有 siáng 去過冊房--無，伊講無。總--是驚伊操煩，我 tō 無 kā 講因端。

「Án-ne, 究真是 siáng 寫--ê?」Lú 想 lú 怪奇。

我一直感覺 tsit 款代誌會 koh 發生，為 siáⁿ-mih? 我 mā 講 bē 出--來，kan-taⁿ 佇心肝底 tsiâⁿ 確定。盈暗我 koh 佇這 2 tsuā 字後面寫：「Lí s., siáng?」(你是 siáng?)，全款 khng 佇冊桌 á 頂。雖罔會驚，m-koh 為著 beh 追查真相，我決定 bih 佇壁角偷看，看有 siáng 來提 hit 張紙。

Tng kui 晡久，連 1 隻烏鼠 á mā 無看。時間已經 tsiâⁿ 晚--ah，人感覺會 thiám tsuāⁿ-a (tsú án-ne) 坐佇壁角 tuh-ku。

「你 tō ài 有孝恁阿母--oh！」

「阿爸！阿爸……」

全款 ê 夢，我 koh 做 1 pái。阿爸相全是無 uat 頭，做伊行去，lú 行 lú 遠。M̄-koh, tsit pái 阿爸 ê 面模 á 有比以早較清楚 ts...t-sut-á。

目珠 sa-bui sa-bui，正正佇 tsit 時 tsūn, hiông-hiông 發生 m̄敢相信 ê 代誌。我寫 ê hit 彼張紙，ui 冊桌 á 飛去冊架 á 頂。講是「飛」，mā 飛著 tsiáⁿ 無自然，親像是有人 kā hit 張紙 ui 冊桌 á 提去冊架 á 頂 khng, 精差我無看著有人佇 hia。

Tsit--leh 行 uá, tō 看著 hit 張紙頂面寫：「Lí chit-ê gín-á chiáⁿ káu-kòai. Góa s,, lín p̄h-öe-j,, sian-siⁿ, mā s,, bōk-su .」(你 tsit 個 gín-á tsiáⁿ 九怪。我是恁白話字先生，mā 是牧師。)

「是阿爸 ê 字，無 m̄著，我看過阿爸寫 ê 文章，是伊 ê 字……若 án-ne 生……著，莫怪我面熟面熟，頂 1 pái 佇我心悶阿爸 ê 文章後面寫 ê 字，參阿爸 ê 字一模一樣……」

我趕緊坐佇桌頂，用 tshuah bē 停 ê 手提筆寫：「Góa s,, Lô-bùn.」(我是羅文。)

M̄-koh 停 tsiáⁿ 久，攏無動無靜。

「是我 siuⁿ 天真--ah, 無 tsiah hám-kó ê 代誌……」

佇我按算 beh 放棄 ê 時陣，hiông-hiông 紙面開始有動靜。

「Lí...ê...miâ...kap...gún...kiáⁿ...sio-käng .」(你...ê...名...kap...阮...kiáⁿ...sio 全。) 1 字 1 字出現 ê 速度，比我寫--ê 加 tsiáⁿ 緊。

「Án-ne, tō 無 m̄著--ah……」

我用激動 ê 心情寫：「A-pah, góa tō s,, lín kiáⁿ Lô-bùn--lah.」(阿爸，我 tō 是恁 kiáⁿ 羅文--lah！)

全款停 tsiáⁿ 久，紙面 tsiah koh 出現字。總--是，tsit pái 新字 koh 出現 ê 時間，有比頂 1 pái 加較緊。

「Ü iáⁿ bô iáⁿ. Ná ẽ án-ne?」(有 iáⁿ 無 iáⁿ。Ná 會 án-ne?)

Tse 是 ioh 會著--ê, 阿爸 mā kap 我全款 tsiáⁿ 著驚，總---是看情形，阿爸加減有相信我 ê 話。

「Che s,, siáⁿ khoán tö-lí, góa mā ~ chai. A-pah, lí hó--bô?」(Tse 是 siáⁿ 款道理，我 mā m̄-tsai。阿爸，你好--無?)

話講倒 tng--來，m̄管 siáng tú 著 tsit 款代誌攏 bē 相信。M̄-koh 我甘願相信，m̄管 án-tsuáⁿ, mā bē 使失去 tsit pái 參阿爸接觸 ê 機會，若無，我的確會足後悔、足後悔--ê。

「Góa chiáⁿ hó. Lô-bùn, lí kap lín a-bú--leh?」(我 tsiáⁿ 好。羅文，你 kap 恁阿母--lah?)

「Góan mā chiáⁿ hó. Chóng--s,, góan lóng chiok si³⁰--lí-ê.」(阮 mā tsiáⁿ 好。總--是阮攏足想--你-ê。)

「Lí chit-chün kúi-hòe? Góa chia s,, Tâi-chèng 3 nî, lí hia s,, Tâi-chèng kúi-nî--a?」(你 tsit tsūn 是幾歲？我 tsia 是大正 3 年，你 hia 是大正幾年--ah?)

「Góa í-keng 18 hòe--a . chit-chün s,, chiau-hô 3 nî , Bí-kok-lâng kóng s,, 1928 nî, Tâi-chèng t,,

tē 15 nî tō kiāt-sok--ah .」(我已經 18 歲--ah。Tsit tsūn 是昭和 3 年，米國人講是 1928 年，大正 15 年 tō 結束--ah。)

「Öa° tiâu-tâi liáu-âu, Tâi-ôan-lâng kám ü khah hó kòe?」(換朝代了後，台灣人 kám 有較好過?)

我 hiông-hiông 想著，關係阿爸為著救人煞淹死 ê 消息，斟酌 kā 想--來，tō 是寫佇大正 15 年 8--月 ê《Tâi-kàu-hōe Sin-bûn》(《台教會新聞》)。我 ná 想阿爸 ê 問題 ná phah 開 thuah-á，「Koh 較 án-tsuáⁿ 講，台灣人攏是 hō 人殖民，beh ná 會好過.....」我 kan-taⁿ 佇心肝底想 niā-niā，無寫字回答阿爸 ê 問題，趕緊 phah 開 thuah-á 了後，提出 hit 張新聞紙，看頂面寫著阿爸救人 hit 工是「7 月 14」。

「Lí ü t,,--leh-bô?」(你有佇 leh--無?) 阿爸看我無回，停 tsit-ē-á tō 寫來問狀況。

「A-pah, “Tâi-kàu-hōe Sin-bûn” ü 1-chân siau-sit, kóng 7 gōeh 14 lõh töa-h³, lí üi tloh kiù 1-ê pōah lõh chúí ê lâng, soah khi h³ töa-chúí lâu--khi, hit ê lâng tö s,, Bân chek--a, Bân bōk-su .」(阿爸，《台教會新聞》有 1 tsân 消息，講 7 月 14 落大雨，你為著救 1 个跋落水 ê 人，煞去 hō 大水流--去，hit 个人 tō 是萬叔--a，萬添旺。)

「7 gōeh 14, tö s,, bîn-á-chài. Án-ne, Bân bōk-su kám ü h³ góa kiù--khí-lái?」(7 月 14，tō 是 bîn-á-tsài。Án-ne，恁萬叔--a kám 有 hō 我救--起-來?)

阿爸煞顛倒關心別人，無關心 ka-tī。

「Ü, i it-t...t lóng chiá° chiàu-k± góan. <-kóan án-chóa°, lí bîn-á-chài siōng-hó mài chhut-mf̂g.」(有，伊一直攏 tsiáⁿ 照顧--阮。M̄管 án-tsuáⁿ，你 bîn-á-tsài 上好 mài 出門。)

「Chit 1, 2 kang, chia liân-sòa lõh töa-h³, s,, bō-~tiōh, ~-koh bîn-á-chài góa í-keng chham Liâm bōk-su ü iok-sok, tik-khak ài chhut-khi.」(Tsit 1、2 工，tsia 連繼落大雨，是無 m̄ 著，m̄-koh bîn-á-tsài 我已經參粘牧師有約束，的確 ài 出去。)

「A-pah, lí ài thia° góa ê kh⁻-khçg, ~-thang chhut--khi.」(阿爸，你 ài 聽我 ê 苦勸，m̄-thang 出去。)

我寫了 tsiáⁿ 久 tsiáⁿ 久，m̄-koh 一直等無阿爸 ê 回應。

「A-pah, lí kám koh ü t,,--leh?」(阿爸，你 kám koh 有佇--leh?)

「A-pah!」(阿爸!)

我 koh 寫幾 pái，攏無回應。看天 mā 欲 phah-phú-kng--ah，我 tō 趕緊 tng 去房間睏。M̄-koh 倒佇眠床 píng 來 píng 去，攏睏 bē 好勢。

Tsit 工下晡，我經過教會 ê 時 tsūn，hiông-hiông 想著阿母講 ê 話，按算入去 tshuē 萬叔--a 講阿爸 ê 代誌，ài 伊 mài koh 責備 ka-tī--ah。

「萬叔--a，關係阮阿爸過身 ê 代誌.....」我 sió-khuá tùn-te°(≡躊躇)，m̄-tsai beh án-tsuáⁿ 開 tshui。

「我 iah 是感覺 tsiáⁿ phah-sng，hiah 少年 tō 來過往，不而過伊 mā 是為著 beh 救人，tsiah 會 hō 牛 tsông--著-ê，hóng tsiáⁿ 感心.....」萬叔--a 煞隨接 leh 講。

「Hō牛 tsông--著-ê? 阮阿爸 kám m̄是去 hō大水流--去 tsiah 來淹--死-ê?」我聽 kah 霧煞煞，趕緊問 hō斟酌。

「M̄是.....」萬叔--a 講。

「是--oh，我一直 kiò 是講阮阿爸是去 hō大水流--去-ê-leh.....」我隨應。

「M̄是.....hō大水流--去-ê 是粘牧師.....」萬叔--a 講著粘牧師 ê 時，目頭結結，親像表示對伊 tsiáⁿ 虧欠 ê 表情。

「Hioh，著--lah! 是我記 m̄著去--ê-lah!」我 tiⁿ-chiⁿ 講。

「恁阿爸是佇 hit tsân 代誌 ê 隔 2 工，tō 是大正 15 年 (1926) 7 月 16 beh 救 1 個 gín-á，煞.....」萬叔--a 繼續 kā 我講阿爸過身 ê 情況。

「Oh.....」我心肝頭 tshiak--一-下，想著 tse 的確是歷史發生變化--ah，tō 是講減采阿爸聽我講 ê 話了後，tsai-iaⁿ thang 注意，已經脫過 hō大水流--去 hit 關--ah，m̄-koh 詳細情形 ài tng 去 tsiah 有法度了解。Ui tú-tsiah 萬叔--a 虧欠 ê 表情，我 koh 較相信我 ioh--ê 減采無 m̄著。我想萬叔--a m̄是無 ài kā 我講伊 tō 是 hō粘牧師救起來 ê hit 個人，是講 bē 出 tsui。

我致意著佇對話 ê 時，萬叔--a 有 liáh 我相--一-下，減采是想講以早伊參阿母攏 bat kā 我講過阿爸過身 ê 代誌--ah，我 thài 會講 têng-táⁿ。自 án-ne，我聽萬叔--a 講煞，tō 隨 tiⁿ-chhiⁿ，講是記 m̄著，趕緊走離開 hit 个淡薄 á gāi-giōh ê 場面。我 m̄-tsai 萬叔--a kám 有 koh leh giâu-gi，總--是代誌轉變 siuⁿ 緊，我一時 mā 想無較好 ê nōa-thâu (藉口)。

Tsit--leh 到厝，看阿母 mā 好親像無準備牲禮 kā 阿爸做 kī，我 tō 隨 piáⁿ 入去冊房，趕緊 phah 開 thuah-á，展開 hit 張新聞紙。新聞紙頂面本 tsiáⁿ 有 ê 標題「KÈNG-ÀI Ê BŎK-SU」(敬愛 Ê 牧師) 全款無變，m̄-koh 內容有一寡無全。內容大其約 á 是寫講：佇大正 15 年 (1926)，7--月有 1 工落 tsiáⁿ 大 ê 雨，阿爸參粘牧師經過大圳溝，tú 好看著 1 个人跋落水底，粘牧師煞無顧慮著 ka-tī ê 安全，隨跳落水底救人，結局人是救起來--ah，m̄-koh 粘牧師泗 kah 無力，等伊 kā 人 sak 予佇岸邊 ê 阿爸了後，煞 peh bē 起來，自 án-ne hō大水流無去。Hit 个跋落大圳溝 ê 人全款是萬叔--a，m̄-koh 阿爸平安無代誌，換粘牧師去 hō大水流--去。

暗時，我有 koh 問阿母。阿母 ê 回答參萬叔--a 全然全款，講萬叔--a hō粘牧師救--起來 ê 隔 2 工，大正 15 年 7 月 16，有 1 个會友 kā gín-á 放佇路邊，先入去 kám 仔店買物件，thài tsai 有 1 隻牛起狂，直直 tsông--來，直 beh tsông 著 hit 个 gín-á ê 時 tsūn，阿爸看--著 tō 隨用身軀去擋牛，煞去 hō牛 tak--著，siu^o 慢送病院，tsuāⁿ-a (tsù-án-ne) 無救。

有頂 pái ê 經驗，我 tsit pái 問阿母 ê 時 tsūn 有較細膩，無 hō阿母起 giâu-gi。

照 tsit 款辦勢看--來，減采是我 ê 通知，阿爸才逃過大正 15 年 7 月 14 hō水淹--死 ê tsai-eh (災厄)，不兒過後--來 koh 有 1 關，阿爸煞脫無過。

若 án-ne 生，我會 tàng 確定 2 tsân 代誌：第 1，kan-taⁿ 我 tsai-iaⁿ 歷史發生不可思議 ê 變化；第 2，原底發生 ê 歷史 kan-taⁿ tshun 我有記智，別人會記得--ê 是改變了後 ê 歷史。

問阿母了後，我 tō koh 行入去阿爸 ê 冊房。Tsit 時 tsūn，koh 看著桌頂有 1 張紙寫：「Lô-bùn,

góa pêng-an bô-tâi-tsi--a .」(羅文，我平安無代誌--ah。)

「A-pah, án-ne chhiok-hó--ê!」(阿爸，án-ne 足好--ê!)

「Lí sū-sian kā góa kóng góa ē üi tiōh kiù lāng soah h³ tōa-chúí lāu--khì, tán tãi-chì hoat-seng ē sí-chūn, góa sió-khóa tùn-te°, pi°-á ē Liām bōk-su tō sūi thiàu lōh khi kiù lāng--ah, kiát-kiōk soah öa° i h³ tōa-chúí lāu--khì, bē-su i thè góa sí--ê käng-khóan .」(你事先 kā 我講我會為著救人煞 hō 大水流--去，等代誌真正發生 ê 時 tsūn，我 sió-khuá tùn-te°，邊 á ê 粘牧師 tō 隨跳落去救人--ah，結局煞換伊 hō 大水流--去，bē 輸伊替我死--ê 全款。)

「Lí mài siu° chek-p,, ka-,,--lah!」(你 mài 傷責備 ka-tī--lah!)

「Tō chhin-chhiü° s,, góa häi--i-ê, kiò góa beh án-chóa° bē chü-cheh--leh.」(Tō 親像是我害--伊-ê，叫我 beh án-tsuá° bē 自責--leh。)

阿爸寫--過--來 ê 字有較草，看會出伊 tsiá° 激動。雖罔 kā 阿爸 án-ne 講，m̄-koh 我心肝底 ê 想法 kap 阿爸全款，mā 會責備 ka-tī。自 án-ne，阮 2 个攏無 koh 動筆，tō 親像做伙為粘牧師 ê 死感覺虧欠。停 tsit-tsām-á，我 hiông-hiông 想著 iah 有 1 tsân 代誌。

「A-pah, tãi-chì iah-bē soah!」(阿爸，代誌 iah-bē 煞!)

「Siá° tãi?」(Siá° 代?)

「7 gōeh 16, lí koh üi tiōh kiù 1-ê gín-á, h³ gū chông--tiōh, bē-hù sàng pē°-,,.....」(7 月 16，你 koh 會為著救 1 个 gín-á，hō 牛 tsōng--著，bē 赴送病院.....)

阿爸停 tsit-tsām-á，寫出 hóng 看著會激動 ê 話，害我 m̄-tsai beh án-tsuá° koh 苦勸--伊。

「Nā s,, tãi-chì chù-tiā° ài hoat-seng, khah tòng mā bô-hāu. Nā kan-na üi tiōh góa ka-t,, soah koh häi tiōh pāt-lāng, góa mā bē-tit-kòe. Góa ē sè-j,,--lah! Nā lək-sú käng-khóan bô-kái-piàn, lí tō ài hó-hó iú-hàu lín a-bú--oh!」(若是代誌注定 ài 發生，khah 擋 mā 無效。若 kan-ta° 為著我 ka-tī，煞 koh 害著別人，我 mā bē-tit 過。我會細膩--lah! 若歷史全款無改變，你 tō ài 好好有孝恁阿母--oh!)

我想講今 á 日阿爸心情無穩定，橫直離 7 月 16，iah-koh 有 1 工，bîn-á-tsài tsiah-koh kā 苦勸好--ah，我 tō 無 koh 講--ah。

Thài tsai-ia°，後--來我 koh 佇阿爸 ê 冊桌 á 寫字，想欲參伊聯絡，m̄-koh 攏是白了工--ê，冊桌 á 頂 ê 紙恬 tsih-tsih，全然無變化。我 lú 想 lú bē 安心，tō 去查以早 ê 《台教會新聞》，結局真正 tshuē 著 1 個消息，寫：「BŌK-SU KIÙ GÍN-Á, SOAH HI-SENG KA-T, .」(牧師救 GÍN-Á，煞犧牲 KA-TĪ。)內容參萬叔--a kap 阿母講--ê 全款，佇大正 15 年 7 月 16 阿爸為著救 1 个 gín-á，煞犧牲 ka-tī。

「阿爸心肝 siu° 好，看著人有危險若無去救，顛倒會怨嘆一世人.....有 tsit 款序大，我做序細--ê ài 感覺榮光 tsiah 著.....」雖罔我 án-ne 安慰 ka-tī，m̄-koh 心肝底全款 tsiá° 傷心。

自 án-ne，我 ê 生活 tō 參原底全款平靜。總--是，會曉白話字了後，我加 bat 較濟，視野加較闊。有影像阿母講--ê，hin 有我佇漢文看 bē 著 ê 世界。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

我按算 kā tsia--ê 代誌攏 khng 佇心肝底，tsiáⁿ-tsò ka-tī ê 秘密，tō 算講 hō 別人聽，mā kan-taⁿ 會 hōng 認為我 leh 講 hám-k[̄]。本 tsiáⁿ 我想講代誌 tō án-ne 煞去--ah, thài tsai-iaⁿ koh 起變化--ah。

昭和 20 年，tō 是米國人講 ê 1945 年，日本敗戰，無條件投降。台灣暫時 hō 國民黨政府接管，hit tong 時台灣人 tsiáⁿ 歡迎祖國 ê 人過--來。To 無 luā 久--leh, 新來 ê 政府貪污，tsiáⁿ lām-sám, 對台灣人 koh 無平等對待，hō 濟濟台灣人攏看 bē 落去--ah。算--來，新政府來到 ta^o 已經 1 冬外--ah, 台灣無變著比日本時代較好，無 tá^o-khín (打緊)，煞顛倒變 kah lú 差 lú 亂，做百姓--ê m̄-tsai beh án-tsuáⁿ tsiah 好。論真講，tsit pái ùi 台北城開始發生 tsiah-nī 大 ê 衝突，一點 á mā 無怪奇，的確 m̄ 是 kan-taⁿ 用 liáh 賣水貨 ê 薰所引起--ê tsit 款話 tō 會 tàng 解說。

為著爭取台灣 ê 政治改革，bîn-á-tsai 3 月初 6 台南府城 bah 成立「228 事件處理委員會」ê 分會，咱敬愛 ê SAKAI 先生 (sian-sé, Sensei) mā 會做伙參加。Tsit 幾工外面亂糟糟，總--是 ài 有人 khiā 出來解決問題，我 mā 會 tuè SAKAI 先生去，çg 望會 tàng 有好結果。

暗頭 á, 我佇阿爸 ê 冊房想代誌。Hiông-hiông 看著冊桌 á 頂有 1 張紙，寫：「A-pah, góa chiá^o siò^o--lí. Kiá^o-jī Bêng-tái siá。」(阿爸，我 tsiáⁿ 想--你。Kiáⁿ 兒明台寫)。

「是 siáng 寫--ê? 明台？」

「明台 tsit-tsūn tsiah 2 歲 niā-niā, 的確 m̄ 是伊寫--ê。是厝--nih ê 人 leh 創治--我? 筆跡 koh 無成.....」

Hiông-hiông 我心肝頭 tshiak 一--下, 1 个心念隨閃過。我 uān-nā 搖頭，無 siáⁿ 敢相信 tsit-tsūn 想--ê, 煞 uān-nā 起雞母皮，想講不可思議 ê 代誌 koh 發生--ah。

「減采 tse 是明台佇未來寫 hō--我--ê, 參幾冬前我寫 hō 阿爸 ê 情形全款。」我 ioh (臆) 著 tsiáⁿ 有把握。

「Bêng-tái, góa s,, a-pah--lah。」(明台，我是阿爸--lah。) 我隨回講。

「A-pah?」(阿爸?)

「Lí ê kha bóe-cháiⁿ-á kám s,, ü nçg-phi^o chéng-kah, kha-chiah-phiaⁿ kám s,, ü thāi-ki?」(你 ê kha 尾 tsáiⁿ-á kám 是有 2 片 tsíng 甲，尻脊駢敢是有胎記?) 為著 hō 伊相信，我寫一寡外人 bē-tit-thang tsai-iaⁿ ê 代誌。

雖罔有較久，總--是明台 mā 回覆--ah：「Lí chin-chiá^o s,, A-pah? Ná ê án-ne?」(你真正是阿爸? Ná 會 án-ne?)

我想，ka-tī ê 目珠寶 tú 實看著紙面 tãuh-tãuh-á 浮字出--來，內容 koh 是 kan-taⁿ 親人 tsiah 會 tsai-iaⁿ ê 代誌，明台總 mā ài 加減相信。

「Chit khoán tö-lí bô-hoat-t³ kái-soeh, chóng--s,, lí chiām-sī tö seng siong-sin gán-chêng

hoat-seng ê tã-chì . Góa chia s,, 1947 nî 3--gōeh, lí hia s,, tang-sí ?」(Tsit 款道理無法度解說，總--是你暫時 tō 先相信眼前發生 ê 代誌。我 tsia 是 1947 年 3--月，你 hia 是 tang 時？)

「1969. Lí hia s,, 3--gōeh ? Kám chhe 6--ah ?」(1969。你 hia 是 3--月？Kám 初 6--ah ?)

「Bîn-á-chài chiah chhe 6, án-chóa° ?」(Bîn-á-tsài tsiah 初 6, án-tsuá° ?)

「Bîn-á-chài lí ě kap SAKAI piän-h³-su khi chham-ka 228 sü-kiä° chhú-lí úi-gôan-höe Tâi-lâm hun-höe, tiōh--bô ?」(Bîn-á-tsài 你會 kap SAKAI 辯護士去參加 228 事件處理委員會台南分會，著--無？)

「Tiōh !」(著！)

「“Tâi-kàu-höe Sin-bûn” siá kóng, lín chia--ê láng lóng ě khi h³ láng tiám miá chò khi-hö, SAKAI sian-sé kap lí ě t,, 3 gōeh 11 h³ láng liäh-khi, 13 hō t,, í-chá Tâi-lâm Chiu-thia° thâu-chêng ê Tâi-chêng kong-hfg h³ láng chhèng-sat .」(《台教會新聞》寫講，恁 tsia--ê 人攏會去 hō 人點名做記號，SAKAI 先生 kap 你會佇 3 月 11 hō 人 liäh 去，13 號佇以早台南州廳頭前 ê 大正公園 hō 人銃殺。)

我看了 tsiā° 著驚，足久攏無回應。

「A-pah, lí thia° góa ê kh̄-khçg, bîn-á-chài ~-thang khi chham-ka !」(阿爸，你聽我 ê 苦勸，bîn-á-tsài m̄-thang 去參加！)

「Nä s,, tã-chì chù-tiä° ài hoat-seng, khah tòng mã bô-häu. Nä kan-na üi tiōh góa ka-k,, soah koh häi tiōh pāt-lâng, góa mã bē-tit-kòe. Góa ě sè-j,,--lah ! Nä lçk-sú käng-khóan bô-kái-piàn, lí tò ài hó-hó iú-hàu lín a-bú--oh !」(若是代誌注定 ài 發生，khah 擋 mã 無效。若 kan-ta° 為著我 ka-tī, 煞 koh 害著別人，我 mã bē-tit 過。我會細膩--lah ! 若歷史全款無改變，你 tō ài 好好有孝恁阿母--oh !) 我想 tsiā° 久，tsiah 想著借用阿爸 hín (hit-tang-sí) 寫 ê 話來回應。

「阿爸！」(A-pah!)

我總算會 tàng 感受著阿爸 hín 下定決心 ê 心情--ah, koh 較會 tàng 體會明台 tsit-tsūn 苦勸--我 ê 心情。

確定阿爸真正為著救人煞過身 ê hit-tang 時，我 bat 想--過，阿爸 kan-ta° 想著 beh 救人，kan-ta° 想著 m̄-thang 為著 ka-tī 改變歷史煞來害著別人，m̄-koh 伊一點 á 攏無替我 kap 阿母想--過。Án-ne, 對別人來講，伊的確是 1 個好人、好牧師，不而過對我 kap 阿母來講--lah, kám 有公平？無 tiā° 著，tsit-tsūn 佇明台 ê 頭殼內 mã 會出現全款 ê 想法。

我 m̄ tsai-ia° kám 會使逃過 3 月 11 hit 關，總--是 tsit-tsūn 我 tsiā° 堅心：「到時為著明台，為著 kiā° 孫，為著咱台灣人 ê 未來，明 tsai-ia° 危險，我 mã tō ài 來去……」